kamar putih

infus

wajah sayu, tubuh lesu
terbaring tak berdaya
di ranjang bisu santa clara
gurat-gurat di wajahnya
tak lagi mampu sembunyikan letihnya

di sisinya
cairan bening tergantung
menetes ritmik satu-satu
mengalir ke dalam selang
yang tertancap di tangan

sementara gerimis di luar
kian membekukan muram
yang enggan beranjak
dari kamar putih sepetak

(semoga Allah selalu menjagamu, Ibu)

12/12/2010